La letra al dorso de la foto era de ella.

No una parecida.
No una imitación.

Era su letra.

La misma que había llenado cartas de amor.
La misma que había firmado los papeles del hospital.
La misma que él creyó no volver a ver jamás.

—Eso… eso es imposible —murmuró.

La niña se puso de pie despacio, sin apartar los ojos de él.

—No es imposible. Mi mamá me dijo que usted iba a decir eso.

El aire se volvió pesado.

—¿Dónde está? —preguntó él, con la voz rota.

La niña apretó los labios, como si dudara un segundo si debía confiar.

Luego señaló el final de la calle, donde la luz dorada apenas alcanzaba a entrar entre los edificios viejos.

Allí, medio escondida en la sombra de un portal, había una mujer observándolos.

Muy delgada.
Muy pálida.
Con el rostro cambiado por los años… pero no lo suficiente.

Era ella.

Su esposa.

Viva.

El hombre dio un paso hacia adelante, aturdido.

—No… no puede ser…

Pero la niña lo agarró de la manga.

—Antes de ir con ella, tengo que decirle lo que mi mamá me pidió.

Él la miró, quebrado.

—¿Qué cosa?

La pequeña tragó saliva.

—Que no confíe en la mujer que lloró más fuerte en su funeral.

Él se quedó inmóvil.

Porque solo una persona había llorado así aquel día.

Su propia hermana.

Y en ese instante, desde el otro lado de la calle, un coche negro frenó en seco.