Volvió a leer la fecha.

No podía ser una coincidencia.

Porque esa era la noche que había destruido su vida.
La noche en que le dijeron que su primera esposa había huido.
La noche en que su bebé “murió” antes de llegar al hospital.

Levantó la vista hacia su actual esposa.

Ella ya no fingía calma.
Lloraba.

—Explícamelo —dijo él, con una voz tan baja que daba más miedo que un grito.

La niña empezó a temblar en su silla.

El niño descalzo dio otro paso adelante.

—No la dejó ciega. La asustó.

Silencio.

—¿Qué? —murmuró el padre.

—Le decía que si abría los ojos cuando usted estaba cerca… volvería “la mujer del sótano”.

El aire se congeló.

El hombre giró tan despacio hacia su hija que parecía romperse por dentro.

—Mírame —le suplicó.

Los labios de la pequeña temblaron.

Muy despacio, como si estuviera rompiendo una orden que llevaba años obedeciendo, se quitó las gafas oscuras.

Sus ojos estaban sanos.

Llenos de terror.
Pero sanos.

El padre sintió que el mundo se le venía abajo.

—¿Quién está en el sótano? —preguntó.

La esposa se cubrió la boca.

La niña rompió a llorar.

Y señaló detrás de él.

Hacia la puerta lateral de la mansión, que acababa de abrirse sola.

Desde la oscuridad interior salió una mujer extremadamente pálida, débil, con un vestido viejo y una cadena rota en el cuello.

La primera esposa.

Viva.

Y en cuanto levantó la cabeza, dijo solo una frase:

—Ella me quitó a mi hija… y te hizo criar a la hija equivocada.