La frase detrás de la foto estaba escrita con la letra de su esposa.

No una parecida.
No una imitación.

Su letra.

La misma con la que le escribió cartas.
La misma con la que firmó el acta del hospital.
La misma que él creyó no volver a ver jamás.

—¿Dónde está tu mamá? —preguntó con la voz rota.

La niña apretó el cubito rojo contra su pecho y miró hacia los árboles del fondo del parque.

Debajo de una sombra, medio escondida detrás de una banca, había una mujer observándolos.

Delgada.
Pálida.
Con gafas oscuras y un pañuelo cubriéndole parte del cabello.

Él dejó de respirar.

Era ella.

Más débil.
Más triste.
Pero viva.

Dio un paso hacia adelante.

Luego otro.

—No… no puede ser…

La niña lo miró con lágrimas en los ojos.

—Mamá dijo que usted no sabía la verdad.

Él sintió un frío terrible subirle por la espalda.

—¿Qué verdad?

La pequeña tragó saliva.

—Que la noche del funeral, alguien cambió el cuerpo.

Silencio total.

La mujer de entre los árboles empezó a acercarse lentamente, sin apartar la vista de él.

Él temblaba entero.

—¿Quién haría algo así?

La niña respondió con una inocencia que dolía más que un grito:

—La señora que ahora vive en nuestra casa.